第144章 ：小公主管事了

九月的洛杉矶,阳光好得不像话,晒在皮肤上像盖了一层薄薄的暖水袋。

《亚洲好声音》总决赛落幕已经一周了,热度非但没退,反而像加了柴的火堆,越烧越旺。

东方卫视这个夏天彻底翻身了,收视率从开播时的四点二一路飙到总决赛的十五点六,把隔壁湖南台的《超级女声》打得节节败退。

据说湖南台那个制片人在内部会议上拍了桌子:“他们那个转椅模式!我们也可以!凭什么他们火?”

负责人闷了半天没吭声,最后憋出一句:“人家有水晶娱乐。”

JYP在这次合作里捞了不少好处。

朴振荣亲自来中国坐了三周,签了四个韩国练习生和两个台湾新人,全是唱跳俱佳的苗子。

临走那天他请常继红吃饭,举着酒杯,中文说得磕磕绊绊:“常总,以后多多合作。JYP的大门永远为水晶敞开。”

常继红笑着跟他碰杯,心里想的是:你们的大门开不开不重要,我们的大门开得够大就行。

水晶娱乐这边也没闲着。

常继红带着团队,从总决赛选手里一口气签了十二个。

陈楚生,海南来的,安安静静抱把吉他,唱歌的时候像一棵不会说话的树,声音里有故事。

陆虎,湖南人,胖乎乎的,笑起来眼睛找不着,写歌是真有一手。

薛之谦,上海人,长得帅,嘴还贫,常继红签他的时候半开玩笑说:“你以后要是唱歌不火,可以去说相声。”

杨宗纬,台湾来的,哭腔一绝,唱一首歌能让人哭湿一包纸巾。萧敬腾,也是台湾的,嗓子像火山,听着就带劲。

安又琪、张含韵、戚薇,三个姑娘,长得好看,唱跳也在行。

陈乐专门打了个电话给常继红:“她们三个往组合方向发展,别单打独斗,太累,组团有优势。”

张靓颖,海豚音惊为天人,常继红签她的时候眼睛都在放光:“天生吃这碗饭的。

何洁,小个子大能量,笑起来很有感染力。

常继红在电话里汇报完,陈乐听完只蹦了两个字:“不错。”

常继红等了半天,忍不住追问:“陈总,您就不点评一下?”

“你想让我点评什么?”

“点评一下这个阵容能不能打?”

陈乐想了想,靠在椅背上:“能不能打,不是我一个人说了算。观众说了算。你把歌做好,宣传跟上,剩下的交给时间。”

常继红叹了口气,小声嘀咕:“您每次都这么说。”

陈乐听见了,嘴角微微翘了一下:“因为每次都是这个道理。”

九月二十八日。

洛杉矶环球影城外景地。

陈乐坐在一辆黑色凯迪拉克后座,卡洛琳坐在副驾驶。

张建军把车停好,陈乐推开车门,一股热浪混着爆米花和防晒霜的味道扑面而来。

《我是传奇》已经开机半个月了。

雷德利·斯科特没搞什么盛大的开机仪式,低调得不能再低调;连个红毯都没有,就剧组内部吃了个盒饭。

陈乐本来想来的,那几天在纽约死磕漫威,走不开。

卡洛琳代表水晶影业到场,拍了张照片发给他。

照片里雷德利穿着那件永远不换的导演夹克,丹泽尔·华盛顿站在他旁边,手里端着一杯咖啡,两个人表情都挺严肃。

“老板,这边走。”卡洛琳走在前面,高跟鞋踩在水泥地上咔咔响。

片场搭建在环球影城的外景地,还原了一个末日纽约的场景。

第五大道的街角,废弃的汽车横七竖八地瘫在路边,车身上爬满了藤蔓,绿油油的,跟铁锈混在一起,像某种诡异的共生植物。

商店的橱窗玻璃碎了大半,里头黑洞洞的,偶尔有几缕阳光照进去,照出满地碎玻璃和灰尘。街道上散落着发黄的旧报纸,风一吹就到处跑,沙沙响。

整个场景灰蒙蒙的,跟加州的阳光形成了鲜明对比。

陈乐走进片场的时候,看见一个穿着军绿色夹克的男人蹲在路中间,正对着一只德国牧羊犬絮絮叨叨。

那人五十多岁,头发花白,胡子拉碴的,眼神很亮,像刀锋。

那只狗坐得端端正正,耳朵竖着,眼睛一眨不眨地盯着他手里的零食,尾巴在地上扫来扫去,扫出一小圈灰。

“雷德利。”陈乐喊了一声。

雷德利·斯科特抬起头,看见陈乐,咧嘴笑了。

他站起来拍了拍裤腿上的灰,大步走过来,步伐很大,“陈!你可算来了!”

他张开双臂跟陈乐抱了一下,在他后背拍了两下,力气不小。

“抱歉,开机仪式没赶上。”

“没事没事。”雷德利摆了摆手,挤了挤眼睛,“听说你在买漫威?你真是个疯子,陈。

“疯吗?也许吧。”

“走着瞧。”雷德利笑了,露出一口不太整齐的牙。

丹泽尔·华盛顿从旁边走过来,穿着一件洗得发白的灰T恤,戴着一顶棒球帽,帽檐压得很低。

他的皮肤在加州阳光下泛着健康的光泽,整个人看起来气色不错,走路的时候脚步轻快,像踩在弹簧上。

“陈,好久不见。”丹泽尔伸出手。

陈乐握了握,上下打量了他一眼:“丹泽尔,你这气色,奥斯卡拿了之后整个人都不一样了啊。”

丹泽尔笑着摸了摸后脑勺,有点不好意思:“还行吧。不过这角色可比拿奥斯卡累多了,我得跟一条狗演对手戏。一条训练有素的狗,但说到底还是狗。

雷德利在旁边乐了插了一句:“丹泽尔,你以前搭过的更糟。”

丹泽尔假装没听懂。

那只德国牧羊犬蹲在原地歪着脑袋看着这群人,尾巴不紧不慢地晃。

它的毛色油亮,眼神透着聪明,一看就是科班出身的。

旁边站着一个四十多岁的白人女人,穿着印着动物保护协会字样的马甲,双手抱胸,表情像来收租的。

“狗怎么样?”陈乐朝哈比努了努嘴。

雷德利耸耸肩,压低声音:“难伺候。每拍一条就要零食,不给就不干活。加班还要额外加钱,跟你那边某些演员一模一样。”说完他自己先笑了。

丹泽尔装作没听见,扭头去看哈比。

雷德利带着陈乐在片场转了一圈。

废弃的第五大道、中央车站高架桥、格林威治村那个爬满藤蔓的咖啡馆,每一个细节都挺考究。

废弃的汽车型号统一,都是老款,符合2012年的时间设定;商店招牌上的字褪了色,依稀能认出是纽约的老字号;人行道的裂缝里长出野草,绿得扎眼,和周围的灰败搅在一起,反而让人觉得真像那么回事。

“怎么样?”雷德利背着手,语气里带着点得意。

“确实厉害。”陈乐说了实话。

“还没完。你等着看成片里的特效。”雷德利比划着,“我们在第五大道拍了测试镜头,然后用电脑把所有活物都抹掉了;车、树、人,全没了。就剩空楼和灰。那天我一看回放,鸡皮疙瘩都起来了。”

卡洛琳凑到陈乐耳边,压低声音:“为了拍那些空镜头,我们话了两千万美金。”

“贵吧?”陈乐笑着问。

“贵得要命。”

“值吗?”

卡洛琳想了想,叹了口气:“拍出来确实震撼。”

走到一个街角的时候,陈乐看见一个姑娘蹲在地上,正拿手机对着一朵从墙缝里钻出来的小野花使劲拍。

白色T恤,牛仔短裤,运动鞋,两条麻花辫垂在肩膀上,素面朝天,但看着挺精神。

“舒唱?”

那姑娘猛地转过身来,差点被地上横七竖八的电缆绊一跤,手忙脚乱稳住了,脸上绽开一个大大的笑容:“陈总!您来啦!”

“你怎么在这儿?”

“茜茜跟我说这边有个小角色,让我过来试试。”她把手里的花照片给陈乐看了两眼,又不好意思地收回去,“就是打酱油的,出场五分钟左右。”

陈乐看了卡洛琳一眼,卡洛琳微微一笑,压低声音说:“茜茜给我打的电话。”

陈乐没说什么,刘艺菲已经开始学着自己帮朋友了,这是好事。

“拍得怎么样?”他笑着问舒唱。

“还行吧。”舒唱挠了挠头,“导演说我‘自然”,其实就是没什么演技要求,本色出演就行。”

雷德利从后面踱过来,看了一眼舒唱,转头对陈乐说:“这姑娘不错。不怵镜头,有灵气。你签了?”

“签了。”

“聪明。”雷德利点了点头。

舒唱被夸得不好意思,低下头用脚尖蹭地上的灰。

片场一角,雷德利搭了个临时放映室,用来回放拍好的素材。

不大的空间,几把折叠椅,一张折叠桌,桌上摆着几台监视器。墙上贴满了分镜图和时间表,密密麻麻的。

陈乐坐下来,雷德利给他放了一段粗剪。

画面里,丹泽尔开着车行驶在空荡荡的第五大道上,哈比坐在副驾驶,脑袋伸出窗外,耳朵被风吹得翻起来。

两边的建筑像一排沉默的墓碑,没有人,没有车,只有风卷着旧报纸从路面上滑过去,沙沙作响。阳光照在玻璃幕墙上,反射出刺眼的白光。

丹泽尔的表情很复杂,不是悲伤,不是绝望,是一种说不上来的麻木。

他直直地盯着前方,嘴唇微微动着,像是在跟自己说话,又像是在跟这条死去的城市说话。

雷德利按下暂停,侧头看陈乐:“觉得怎么样?”

陈乐盯着监视器看了一会儿,缓缓说了一句:“挺沉。”

“沉得好还是沉得不好?”

“沉得好。”

雷德利笑了,拍了拍陈乐的肩膀:“那就行。

中午,剧组餐车停在外景地旁边。

白色卡车,窗口摆着几大盘食物;汉堡、热狗、沙拉、水果,看着没啥食欲。

工作人员排着队,手里端着餐盒,有一搭没一搭地聊天。

丹泽尔端着餐盒走到遮阳伞下,跟陈乐坐在一起。他把汉堡的包装纸撕开,咬了一大口,嚼了两下才开口。

“陈,我问你个事。”

“你说。”

“你买漫威图什么?”丹泽尔嘴里还含着东西,说得含含糊糊,“三亿六千万美金,买了五分之一。这账怎么算的?”

陈乐拧开一瓶矿泉水,喝了一口:“便宜。”

“便宜?”丹泽尔差点被汉堡噎着,“三亿六还便宜?”

“再过十年回头看,你就会觉得便宜了。”

丹泽尔盯着他看了两秒,摇了摇头,把剩下的汉堡塞进嘴里,含混不清地说:“你就是个赌徒。”

“不是赌徒,是有耐心的人。”

两个人沉默了一会儿。

远处传来喊“Action”的声音,然后是哈比的几声低吠。

丹泽尔擦了擦手,把纸巾揉成一团扔进纸杯里。

“我跟你说实话,”他的声音放低了,“这剧本原来的政治味儿挺冲的。人性啊、种族啊、幸存啊,全往上堆。雷德利删了一大半。他说观众不要听人说教,要听故事。”

“他说得对。”

“我知道。”丹泽尔叹了口气,“有时候我也犯嘀咕,咱们拍电影,到底是为了让人乐呵,还是为了说点啥?”

陈乐看着远处那片灰蒙蒙的末日街道,想了想:“两样都要。但你先把‘说点啥’放第一位,‘乐呵”放第二位,最后两样都捞不着。先把故事讲好了,道理自然会透出来。”

丹泽尔琢磨了一下,点了点头:“这话有点意思。”

“不是有意思。”陈乐站起来拍了拍裤子上的灰,“是经验。”

下午,陈乐跟着剧组看了几场戏的实拍。

其中一场是丹泽尔在格林威治村的咖啡馆里翻找物资。

哈比蹲在门口守着,忽然竖起耳朵,朝街角的方向低吼。丹泽尔扔下手里的罐头,抄起枪,蹑手蹑脚走向门口。

这个镜头拍了六条。

不是丹泽尔的问题,是哈比的问题。

前三条哈比低吼的时机不对,早了,像在打哈欠。

后两条吼得太凶,气势汹汹的,好像看见了杀父仇人。第六条终于对了,丹泽尔走路的节奏又慢了半拍,跟狗的吼声没对上。

雷德利没发火,站起来对训犬师说了句什么。训犬师把哈比的位置挪了挪,重新走了一遍戏。

第七条。

“好!这条过!”雷德利在监视器后面喊了一嗓子,声音里带着明显的松快。

丹泽尔直起腰,擦了把额头的汗,扭头看了一眼哈比:“你是来抢我戏的吧?"

哈比尾巴摇了摇,一脸无辜。

那个动物保护协会的监督员站在旁边,手里捏着个笔记本,面无表情地写了几个字。

没人看清她写了什么,但肯定不是“剧组虐待动物”。

陈乐凑过去,用小声问卡洛琳:“她每天都来?”

“每天都来。”

“写什么呢?”

“不知道。但她从来没提过抗议,说明剧组干得还行。”

陈乐想了想,走过去,用英语说了句:“辛苦了,谢谢你在这儿盯着。”

监督员愣了一下,大概没想到投资人会来跟她说话。

她点了点头,语气缓和了些:“你们这团队挺靠谱的,狗也养得好。没受委屈。”

“我们一直把动物当演员看。”

她嘴角微微动了一下,算是笑了。

陈乐走回来,卡洛琳小声说:“老板,您连动物保护协会的人都公关?”

“不是公关,人家也是来工作的。”

卡洛琳摇了摇头,没再说话。

傍晚,夕阳把外景地染成了橘红色,剧组收工了,工作人员手忙脚乱地收拾设备,灯一盏一盏地灭了。

哈比被训犬师牵走了,走的时候回头看了丹泽尔一眼,尾巴晃了晃。

丹泽尔坐在折叠椅上,手里攥着半瓶水,望着那条空荡荡的第五大道发呆。陈乐走过去,在他旁边坐下来。

“累了吧?”

“这种累挺好的。”丹泽尔喝了一口水,把瓶盖拧紧,“你听我说,我干这行二十多年了,演过奴隶、警察、罪犯、将军、拳击手。但头一回演一个完全孤独的人。没有家人,没有朋友,没有社会。就他自己,跟一条狗。”

“什么感觉?”

“孤独。哪怕片场里全是人,进到角色里,你就会觉得全世界就剩你一个了。”他顿了顿,声音低下去,“演得很爽,就是挺累的。”

丹泽尔突然转过头,眼睛在夕阳里眯了一下:“陈,你有那么多钱,那么多成就。你孤独不?”

陈乐想了想。

“有时候吧。”

“那你怎么办?"

“给我妹妹打个电话。”

丹泽尔愣了一下,然后笑了,笑得很实在:“我也一样。我三个妹妹,烦得要命,但每次心里不痛快,给她们打过去,聊几句就松快了。”

两个人沉默了一会儿,夕阳更低了,影子拉得老长。

丹泽尔站起来拍了拍裤子上的灰:“我跟你说,这片子会爆。不是我牛,是这故事;人需要被提醒一下,做人到底意味着什么。”

“希望吧。”

“你不是希望,你是知道。”丹泽尔伸出手,“要不然你也不会坐在这儿。”

晚上,陈乐请剧组主要成员吃了一顿饭。

餐厅在环球影城附近的一家意大利馆子,菜做得地道。

长桌坐了十几个人,雷德利、丹泽尔、卡洛琳、舒唱、几个核心技术,还有那个训犬师。

舒唱坐在陈乐旁边,拿着菜单翻来覆去,什么都想吃,又不太好意思点。

“想吃什么就点,别客气。”陈乐看着舒唱叮嘱说。

“陈总,我点贵的您不会心疼吧?”

“心疼,但点了我也付。”

舒唱嘻嘻笑了,点了一份龙虾意面和一份提拉米苏。

雷德利开了一瓶红酒,给每个人都倒了一杯。

他举起杯子,用不太标准的中文说:“敬陈,敬水晶。敬一部好电影。”

大家碰杯,叮叮当当响了一片。

深夜,酒店。

张建军已经在房间里检查过了一圈,门窗锁好,窗帘拉严实。

陈乐脱了外套挂在衣架上,坐到沙发上,掏出手机。

有一条刘艺菲的消息,时间是两小时前。

“哥,我今天拍完九寨沟珍珠滩的戏了。好累,但是好爽。导演说我的小龙女有仙气,你觉得呢?”

陈乐想了想,打了几个字:“导演说了算,我说了不算。’

发出去没几秒,那边秒回:“你又来!你就不能说点好听的?”

“你已经够好听了,不用我说。”

“你今天嘴怎么这么甜?是不是在美国吃糖了?”

“没吃糖,吃了意大利面。

“我也想吃!等我去了洛杉矶你请我。”

“好。”

“唱唱说你今天请她吃龙虾意面,她吃得好饱。你还给她递纸巾,好贴心。”

“她跟你说了?”"

“对,她还说你比平时温柔。你是不是在美国心情特别好?”

陈乐看着这条消息,嘴角慢慢翘起来。

“还行。”

“骗人,你肯定是因为要见到我了。”

“你想多了。”

“你就是。我不管,你就是。”

陈乐没回。

过了几秒,又震了一下:“哥,晚安。”

“晚安。”

(推荐同组新书《华娱:我靠爆款战术穿插》)